為青山處埋骨的飄泊慣的流人，一了中年，頗沒有一個歸宿為慮；近來常常有求田問舍，在書倦了後，或夜半醒來，二次再睡不著的枕。
尤其是春雨蕭條的暮春，或風吹枯木的秋晚，空，每會賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢；遊子思鄉，飛鴻倦旅，人一年年弄意氣消沉的這時間的威力，實在是怕，實在是恨。
從前很喜歡旅行，並且特別喜歡向沒有火車飛機輪船等近代通利器的偏僻方旅行。一步一步的緩步著，向四面絕對不曾見過的山川風物回視著，一刻有一刻的變化，一步有一步的境界。了曠人稀的方，你更高歌低唱，袒裼裎，社會的虛偽的禮節，謹嚴的態度，一齊洗。人與，合為一，高，形屋宇。蠛蠓蟻虱，不覺其微，五嶽崑崙，不見其。偶或遇見些茅篷泥壁的人，遇見些情純樸的農牧，聽他們談些極不相干的，更他們一的悲，一的喜。半歲的雞娘，新生一蛋，其樂融融，與國王年老，誕生獨子時的歡喜，並無什麼分別。黃牛吃草，嚼斷了麥穗數莖，今年的收穫，怕減一勺，其悲慼慼，與國破亡的流離慘苦，相差不十分遠。
至於有山有水的方呢……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!