北國的寒宵，實在是沉悶很，尤其是像我這樣的不眠症者，更覺春夜長。似水的流年，過真快，從海船別後，匆匆又換了年頭。歲月計算，雖則不過隔了五個足月，回來，我同你們在海的歷史，像是隔世的生涯，今已有幾百年的樣子。河畔冰開，江南草長，蟲魚鳥獸，各有陽春發動，稱為動物中靈長，信為人類中的有思者的我，依舊是奄奄待斃，沒有方法消度今，更沒有雄歡迎來日。
幾日前頭，有一位日本的新聞記者，來訪我的貧居。他問我：「為什麼消沉這個步？」我問他：「你何不消沉，從東城跑許路特來訪我？」他說：「是為了職務。」我又問他：「你的職務，是對誰的？」他說：「我的職務，是對國，對社會的。」我說：「那麼你就應該知我的消沉是對國，對社會的。現在世的國是什麼？社會是什麼？尤其是我們中國？」
他的來訪的目的，本來是為問我對於日本對華文化業的意見何，中國將來的教育方針何的，——他所來訪者，一則因為我在某校裡教書，二則因為我在日本住過十年，或者對於某種項，略有的緣故——後來聽了我這一段詭辯，他職務丟開，談了許無關……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!