随着岁月的流逝，杨绛的丈夫钱钟书年已高，常常比“红木具”。常说：“年纪了，别咱外表挺结实，其实是红木具。你知红木具吗？那是一胶水粘的具，摆在那挺的，就是不搬动。”
从一九九四年始，钱钟书身体一直欠佳，先是因烧住院。医生查他膀胱部位有癌变，手术中又现他右肾萎缩坏死。在功切除癌变组织的同，医生坏肾拿掉了。住院治疗期间，杨绛五十不离左右前，在丈夫的病房内安放一床日夜服侍。待钱钟书病院，杨绛摇摇晃晃快纸做的了。住院期间医生、护士、朋友次劝回由别人替换替换，却一往情深说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的。”说话倦乏憔悴的脸呈现静静的笑容。
张建术的《魔镜的钱钟书》，真实记录杨绛夫妇医院病床谈的情景：夜渐深，敲窗的雨声缓紧，颗粒的雨珠沿着玻璃拉长，零碎折进星星点点的光亮。
“季康，不是说咱找的人手明就吗？明你就回吧。”黑暗钱钟书说。
“怎行，咱是从帮忙辅助的意义找的人，我不走。”折叠床的杨绛说。
“你站在一旁做，了你总该……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!