有那一有名望的，我竟不知他的姓名叫什。并非因他是未名、废名、无名氏，或者莫名其妙。缘故很简单：他的声名太响了，震我听不清他的名字。例信封写："法国最的诗人"，邮差信送给雨果；电报打给"意利最的生存"，电报局寻邓南遮。无须明姓名址。我位的名气更，他的名字不但不写，并且不必晓，完全埋在他的名声。提""两字，那就是他。
位是才，所他产；他又有艺术良，所他难产。文毕竟生育孩子不同，难产并未断送他的命，产增加了读者的负担。他写了无数说、戏曲、散文诗歌，感动、启、甄陶了数不清的中生。在外国，品销路的广狭，由中产阶级的脾胃支配。我中国呢，不愧是诗书古国，不讲财产少，所中生的程度见识品的标准。有中生，些有头脑尚无思、喜欢听演讲、容易崇拜伟人、充满了少年维特的并非奇特的烦恼的孩子，才肯花钱买新书、订阅新杂志。至生，己早在写书，希望版，等人买了。了教授，书不写了，旁人的书序，等……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!